三三：上海女郎（2003— ）

　　小说以“上海女郎”为题，所写的却是一个具体而普通的女性的故事：年轻而单纯的小曹纵身步入婚姻，嫁给了摄影师朱文开，在一次次见面中，“我”见证了小曹越来越深刻的蜕变，从柔弱羞涩到雷厉风行，小曹大刀阔斧地走在承担婚姻与生活的路上，直至朱开文失踪。

　　《上海女郎（2003—）》是朱文开以小曹为对象拍摄的一本影集，然而在这本以小曹为主角的摄影集里，小曹并未拥有姓名；在小说中，我们终于得以看见小曹作为一个具体的人的情感与故事，然而我们依旧不知晓她的姓名，在这个没有名字的“她”身上，或许映射着千千万万个“她”的经历。

　　“南海有个帝王叫儵，北海有个帝王叫忽，中央的帝王叫浑沌。”三根钉子楔进一桌酒席，杯中酒水轻轻晃动，抽烟的点上了火，闷头喝海参羹汤的放下了碗。底下早有人看破，小声叨一句，说的是《庄子》。朱文开只当未闻，继续讲他的故事。

　　“儵和忽常常去浑沌家中坐席，就像我们今天这样。浑沌心善，每次都张罗鲍参翅肚、金浆玉醴，供朋友尽兴而返。儵和忽身份尊贵，受人款待，心怀感激，自然也想为浑沌做些事情，只是一直没找到机会。有一天，两人聚在一起，灵机一动，突然想到一个报答的方法……你们知道是什么？”

　　“料你们怎么都猜不着。儵和忽说，人都有七窍，可以看，可以听，可以吃，可以呼吸，只有浑沌一窍都没有。出于好意，他们各自安排好工作，凑出一个礼拜假期，天天往浑沌家里跑。每一天，他们替浑沌凿开一窍。”朱文开故意压低声音，恋恋不舍地说，“七天以后，浑沌死了。”

　　在座的嘘声一片，我倒无所谓。那几年机遇好，我们刚过而立之岁，各方面开始有起色。天之骄子毕竟稀有，朋友们多始于贫贱，有的城府来不及扩容，稍见发迹就换上一副别样的面貌。朱文开是典型。过去，他几乎不开口，有人敬酒只顾猛喝。醉了就地趴倒，往往喝到撤场，都未必有人发觉朱文开已离桌。他的行当相对特别，自由摄影师，朋友们私下都以为算不上正经职业。他比我们大一些，但不显。他似乎落入时间的罅隙之中，衰老并未找上他，这一点我是由衷羡慕的。饭局由朋友们轮流做东，朱文开大约拮据，以前来的次数很少，且从不请客。自从去年得了一个外省的摄影奖后，他积极地张罗了好几次，全然成了一个活跃的酒客。只是朋友们对他不尊重惯了，即使吃了他的筵席，也不见得追捧他。我正思忖，一个纤细的声音传过来。因它新鲜，饭桌上的人一时噤了声。

　　开口的是小曹，朱文开新娶的娇妻。此前朱文开讲故事，全桌人或冷面微笑，或眯眼而听，或窃窃私语开他的玩笑，只有小曹从头到尾凝视着他。除小曹外，我是在场唯一的女性，既不愿共情其他人的奚落，也不能理解小曹满藏爱意的眼神。我问邻座的周通借了打火机，点上一根万宝路，生造了一个自由吐纳的契机。小曹瞥见我抽烟，惊讶地望了我一眼，但很快又把注意力集中到朱文开身上。

　　“说的是‘道’。”朱文开故作停顿，抿一口酒，继续说，“儵和忽、南和北，犹为二；中央混沌为一，也为无。天下之道，正是靠‘无’来涵容所有的形态。我明年上半年要在外滩美术馆举办一个摄影展，就叫《无与有》，届时请大家一同赏光参观。”

　　方贤达率先鼓起掌来，接道：“你们瞧瞧，一个人只要自信起来，信口开河听着都像在传授大道。”

　　“像朱老师这样飞黄腾达的艺术家，难得有空教导我们几句，有得听就多听听。”周通笑着说。

　　“当然，当然。下次朱老师再请吃饭，我一定带上笔记本。”另一位不熟悉的朋友说，又唱曲似的拖一句尾调，“真是稀奇。”

　　朱文开不知是没听出弦外之音，还是故作镇定，只见他面露喜色，频繁地向众人劝酒。但凡抓住机会，他就滔滔不绝地谈论摄影或艺术观，对各种事物做一番品评。酒过三巡，大家揶揄的兴致尽了，对朱文开热烈的表达欲几乎无所回应。朱文开浑然不觉，倒是小曹如坐针毡，赔笑里不时闪过一丝勉强。

　　散场后，朱文开夫妇谦让，送一批朋友先上电梯。我不急回家，徐徐等到最后，和他俩一起下楼。电梯轿厢窄小，我和小曹不得不面面相望。她长得有几分像电影明星朱媛媛，一双标准的桃花眼，丰盈的唇形更增娇憨之态。由于距离近，只要她一眨眼，我就能看见她两侧眼线画得不对称。她的头发往后梳成髻，戴一个浅蓝色塑料发箍，与连衣裙倒相配。某一瞬间，我猛地觉察到，小曹原来还那么年轻。才记起入席之前，周通对我讲过，小曹比朱文开小十多岁，刚过法定结婚年龄不久。我想说些什么，以回馈这盈盈的注视，却被她抢先开了口。

　　“又是蟹，又是五粮液。”我握了她的手，她手心里兜一把火，滚烫。我想到她结账时认真核对的模样，说，“小曹破费了。”

　　小曹的皮肤莹白透薄，此刻荡起红晕。我小睨一眼朱文开，他一手撑在扶栏上，一手搂着小曹的腰部，神情饱化酒水，看上去忘乎所以。其实我对朱文开从无意见，他得志后的反差表现，我也能理解。可此时，我暗中为小曹生出一股担忧。纵身跃入婚姻，尤其嫁给朱文开这样的男人，她还不知道将来要走多少难以预料的路。

　　夜里秋凉更甚，我拿出一件绒线开衫。见小曹光裸双臂，比我更需要，便想借给她一用。小曹坚辞，连连推说不好意思。又走到路中央，迎风挥手拦出租车。好不容易有司机应召，她却让我先上。一番短暂交往罢，我约略知晓小曹的处事风格，付出比受惠更让她坦然，就当仁不让坐进了车里。临别，小曹抛下朱文开，扑到车窗边。我以为她有什么事情要交代，赶忙摇下玻璃。

　　“尹律师，我听朱文开说起过你。一个女人能这样打拼，真的很了不起，我要向你多多学习。”

　　热腾腾的气息吹到我脸上，我下意识往另一侧移动。如此一挪，心里对小曹抱有歉疚。我嘱咐司机稍等，借着幽暗的光线，从包里找出一张名片。我告诉小曹，上面有我的电话和律所地址。哪天想到了，可以过来喝杯茶。

　　实际上，那年我的心绪很坏，对非必要的往来多是躲避的。所幸，小曹也没执意找我。有一次，我外出回律所。同事转告我，一位年轻女孩刚来过，等了半小时，见我未归，留下两盒青团走了。已是第二年阳春，青团也算合时令。我向同事询问来客的外貌，他抬头考虑了片刻，说很难表达。小姑娘长相挺标致，但身上俨然罩一层水雾，湿漉漉的，像从山林里晨炊回来，也像刚刚哭过。这一节描述，可谓荒诞。但不知为何，我忽然想到小曹。上回一别后，见过朱文开两次，都未有小曹陪伴。我信口问及小曹，什么工作，近来忙些什么，未来作何打算。朱文开豪气冲天地说，要什么工作呢，我养着她到处玩，还不好吗？我一时语塞，只好随一桌朋友敷衍地称道几句。

　　青团遗礼终究是一桩悬案。不过，因为工作，此类事件并不少见，我也懒得深入追究。到五月，我带团队接了一个非遗老字号的纠纷案件。侵权范围涉及全国，需奔波各地取证，我们忙得不可开交。时间如烧烬，转眼又入秋。一日，我到客户单位拜访。从案件近况聊到后续规划，天色泛起昏暗，我们浑然不觉。聊得兴起，忽听见隆隆声响，一开窗，发现外滩正在放烟花。我们相顾大笑，惊觉原来这是国庆前夜。再细看，除了我们这一间，其他办公室的灯都已熄灭。

　　客户单位位于市中心，一出门即是南京路步行街。我怀抱卷宗，望着对面亨得利钟表馆的彩光招牌，只觉恍然。烟火秀还在进行，一团花簇直升入夜空，又作星散。步行街通往黄浦江沿岸，可能为了避免拥堵，有些观光客提前往回走了。我无意参与热闹，正要离开，蓦地望见一对古怪的路人。两人合抱一个扁平的大纸箱，走路几乎横行。其中那位男人的手里，还握着一把锃亮的菜刀。靠近一看，竟是两张熟悉的脸孔。

　　如此混沌的夜晚，遇见熟人，有一种“他乡遇故知”的欣喜。我向小曹一笑，又开玩笑问朱文开：“走在大马路上，拿把菜刀，算什么意思啦？”

　　“我也不想。”朱文开无奈地说，“她一直说要买个新电视机，总算遇到国庆折扣，就出手了。营业员不给拉掉零头，讲了半天，只肯送我们一把菜刀。我说不要了，她非要拿着。这个女人什么都舍不得丢。”

　　我顺手帮他们扶了一段路。到步行街出口，小曹说饿了，回去煮馄饨吃，并邀我一起。我知道他们住在附近，但从没登门过。本有犹豫，经不住小曹撺掇，心想回家也是寂寥一人，不如去稍坐一会儿。

　　城市的肌理丰沛，才转几个弯，喧嚣动天的闹市已远如昨日。我们钻进幽深的弄堂，由于路狭窄，三人无法并行，我走在他们身后。夜色沉寂，我微微耳鸣。一抬头，颠倒错乱的电线之间，立着一轮上弦月，金黄色，透过雾翳闪着光。小曹在前面哼歌，孟庭苇的《风中有朵雨做的云》。由一段嗡鸣牵引，我更加神游天外。又走一段，抵达一个天井。小曹提醒我踩楼梯小心，一边拉着我上了二楼。

　　这是典型的石库门里弄房，一室半户，再搭间阁楼，厨卫都属公用区域。往里走两步，木地板吱吱作响，我不由得一惊。

　　“尹律师，家里地方小，你不要嫌弃。”小曹铺平沙发毯，张罗我坐下。转身打开一旁的冰箱，拿出可乐和待化冻的大馄饨。一气呵成，我暗想，小曹已然是一个娴熟的主妇了。小曹说：“下半年，我们就要搬去新房子了。”

　　我猜她说的是蓬莱花苑，刚造没几年的楼盘。我的少女时代在那一带度过，即便许多往事在城景修缮中逸失，对地段还是熟悉的。小区里绿化很好，列着几栋配落地窗的小高层楼房，顶部设计成玻璃露台，天晴时一派通明。那里房价不低，或许朱文开真的赚到钱了。我故意不去细问，淡淡说起十多年前的一个传闻。蓬莱公园里有一座假山，山顶伫一棵老树，双人环抱才能将其围起。有一天夜里，附近居民看见观音菩萨从树里走出来。不论真假，公园声誉日隆。

　　“这么快，不多玩几年吗？”我有些吃惊，并不认为朱文开做好了当父亲的准备。

　　小曹向我微微点头，端着碗往公用的灶披间去，我看不清她的表情。百无聊赖，我环视房间。五斗橱的上方，贴了满墙照片。我凑近一张张细看，都是小曹的人像，背景贯穿四季。面对镜头，小曹难掩肢体的紧绷感。对于自己正在被观看乃至记录，她一清二楚，并且无法忽视这一点。我没特意关注过摄影，自认鉴赏力不足。出于礼貌，指着一张还算动人的夜景肖像夸赞起来。

　　“胡说八道。”朱文开说。我看多了他忽转轻蔑的模样，心想他的气愤未必和我有关，只是话题一落到艺术领域，便进入他愤世嫉俗的素材库。“我最不喜欢听到这种话，像某某大师，有谁的风范，你不知道这些高峰给我们带来多少阴影。又有多少人，缺乏原创性，偏要钻进大师的躯壳里，当一个鬼魂。1844年拍的《两广总督耆英像》，通常看作摄影传入中国的开端。到现在已近一百六十年，我们根本没有建立自己的摄影史。拍摄中国而知名的摄影师里，竟然没有一个中国人，这难道不荒唐吗？”

　　朱文开冷笑一声，说着语气竟激烈起来，仿佛一个人的音量可以抹除世间不平。“有谁真的上了国际台面呢？谁在海外有话语权呢？郎静山算华人里最有名的摄影师之一了，但得到寇德卡、布列松的地位了吗？当中又断了多少代际？更别说年轻的摄影师了，把奖项当作名利的垫脚石，没一个做出真东西的。”

　　“你的《无与有》展览办得顺利吗？”我忽然想起这回事，抱歉地说，“今年忙得焦头烂额，凑不出时间，就没来问你。”

　　“哦。”朱文开含混应了一声，又说，“还在协商。有什么要紧的，我现在的审美观念已经进化了，那几年拍的东西就算做成展览，也没有代表性。只要我乐意，机会多得是，还可以再挑挑拣拣。”

　　我觉察到他话语中的矛盾，但并未深究下去。一来，我自诩与任何人都无关，不愿意审视别人，总在钝化他们身上的破绽；二来，我相信艺术家无需讲求秩序，他们分形于每一个瞬间，在幽微的时间横截面里缔造无数庞然宇宙。而像我这样依赖于外在逻辑的，永远只能当一个平庸的人。思索之际，朱文开脸上已重燃光彩，慷慨谈及尤金·阿杰特、何蕃、杉本博司、恩斯特·哈斯、斯蒂芬·肖尔，就像介绍柜子里的一套套瓷器。他显然从这些名字里汲取了力量，如招魂一般，流利而颇具雄心地吐出咒语。我坐在旁边，似一面笨拙的白墙，被他短暂地照亮，很快却兴味索然。

　　不久，小曹端上馄饨。热气扑面，我闭上眼睛。一些水汽覆在我脸颊两侧，耳中传来朱文开的侃侃而谈、小曹的笑声、间歇啜饮馄饨汤的声音。这就是具体的生活，尽管它也由一部分虚妄的念头所构成。后来我时常想起那一晚——不知为何，那些反复决意要铭刻于心的事情总悄然消隐，最终记住的都是一些意料之外的日常时刻。我记得小曹心情很好，馄饨吃到一半，翻出一件新买的罩衫，问我颜色、款式如何。老式窗框的木料已剥碎，玻璃刮得毛刺，唯有那几张窗花是新的、鲜艳的。小曹说是她自己剪的，朱文开描述起一桌子的铅笔、勾笔、碎纸、草稿纸、圆规、角度尺，还有擦了又擦落满四处的橡皮屑。朱文开不无戏谑地说，蛮好，把小曹也熏陶成艺术家了。我听得别扭，又说不出哪里不对劲，想替小曹打圆场，但小曹看上去完全不在意。

　　我们聊到深夜，出门时，树叶上的寒露落在肩头，使我一醒。这是零四年的秋天，空气中攒流着浩瀚的气息。时间并不被天穹中的光线所定义，每一刻都明亮如昼，街上闲荡着朱文开那样的游人——激昂、野心勃勃，有太多能量需要释放。在世纪之船的舷艏，人们感受到一些重大的事情即将发生，甚至相信会发生在自己身上。所有人都沉浸于等待，全场响动着无意间泄露的参差心跳声。那样的时代，没有人苛责幻觉，反而敞开胸腔大口呼吸迷幻的烟雾。因为幻觉也是真实，一切被体验所捕获的都归于真实。

　　三三，1991年出生，知识产权律师，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载。曾获2020年“钟山之星”年度青年佳作奖、2021年度青花郎•人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、PAGEONE评审团赏、首届《静·安》文学奖、红棉文学奖小说主奖等奖项。入围中华小说学会排行榜、收获排行榜，入选王蒙青年作家支持计划·年度特选作家（2022—2023）等。著有短篇小说集《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等四部。

　　原标题：《三三：上海女郎（2003— ） 《花城》2024 · 1 · 新女性写作》

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。