掌勺 - 专栏 - 新湖南

　　一九八三年七月，我从卫校毕业分配到县人民医院药房工作。医院有近二百人，在县城算是比较大的单位。

　　上班、睡觉、吃饭，样样必不可少。房子是集体宿舍，能放几张床就住几个人。我们三个人挤在一间狭小的屋子里，其中两个人家在县城，只有上夜班时偶尔光顾一下，基本上是我一个人在坚守阵地。

　　食堂在家属区靠近围墙的角落里。我第一次去打饭，刚走到门口，“嗞”的一声从里面射出一股水来，差点给我来一个淋浴。

　　“对不起！天气太热，降一下温。”握着塑料水管的是一个矮小老头，胸前系着一个橡胶面子的围裙，脚上是一双深色拖鞋，整个人都是黑色的。只有说话时牙齿是白的。后来我才晓得，他叫肖师傅，是食堂的负责人。

　　刚参加工作，工资不高，一个月就三十几块钱，但是总算有了收入，对于我这个贫下中农的子女来说，心里还是非常高兴的。精打细算，不敢穿好的，不敢呷好的，去电影院看电影，都要计划好，因为电影票要几毛钱。

　　食堂的饭菜很简单，早晨是面点，中、晚餐有三四个菜。我们把带肉的菜叫“甲菜”，并不是每天都能享受的，没有钱，一个“甲菜”要五角钱。“甲菜”也就是辣椒炒肉和血浆鸭，有时候是米粉肉。

　　掌勺的权力自然是食堂负责人肖师傅。你把餐票递过去，他熟练地给你装饭，然后抓起勺子，这只勺不大也不小，是不锈钢材料的。只见肖师傅用力舀上一瓢，却不打到饭碗里去，而是单手左右摇摆，刚才进勺的几块肥肉被他一操作，纷纷往下落。剩下的辣椒和几块肉片被肖师傅“叭”的一声盖在米饭上。同事们对他有微词，有人叫他“抖师傅”。

　　肖师傅的满女高中毕业后在医院做临时工，在制剂室洗瓶子。因为在一个科室，接触多了，说话比较随便。有一天，我对她说：“你爹真小气，有人给他起了外号。”

　　“他不准我们到食堂打饭菜，我们都在家里吃饭。”看样子，她对父亲也有些意见。

　　她还告诉我诀窍：“你晚一点去打菜，抖落的肉不是你的吗？”真聪明，我怎么没有想到呢？

　　有一天中午，我正在食堂窗口排队。伸长脖子一看，院长在前面。正是夏天，院长是外科医生，披着工作服，应该是要去手术室。我凭着一米八五的身高，对肖师傅的操作一览无余。肖师傅接过院长的搪瓷碗，看也不看一眼，装饭，打菜。还是那个动作，“甲菜”的分量跟我们的一模一样。院长默契地接过饭碗，转身匆匆走了。

　　肖师傅呀肖师傅，难怪你女儿还在做临时工。一点都不晓得变动，死脑筋。这么多单位，哪个食堂的师傅没捡到便宜？据说有个局机关的炒菜师傅两个子女都安置了。人家买肉回来，用报纸包一坨放到衣服袋子里送到领导家里去。院长来到你窗口了，你还是那个万事不求人的样子。

　　有一天，我上夜班。九点钟左右，只有急诊病人了，门诊大厅非常安静，我拿出一天的处方来逐张核对准备捆扎成册。这时一双手从窗口伸进来，我接过处方一看，是四环素眼膏一支，一角三分钱的收据紧贴着处方。我从抽屉里找到药品放在伸过来的手中。我告诉他用法用量时仔细地搜索来人，因为药房的灯光亮，外面的灯光暗，加之来人个子矮，又背光，我只好站起来跟他说。那人并不理我，拿着眼膏朝着大门走去。

　　一角三分钱，你还去交费，随便去哪个科室要两只维生素Ｃ针就解决问题了。那时盘底只对金额不对品名数量，所以医院的职工自己吃点感冒药往往拿药来换。只要是医院工作人员到科室去跟人家说句好话，都会同意的。就算你没拿药来换，我也会给你的，我并不是想呷一个免费的甲菜，就凭我跟你妹子的交情。

　　因为工作需要，我调到制剂室工作，同事们开我和小肖的玩笑。我想，我才不愿意。她爹那个样子，看不惯。但是小肖工作认真，不怕吃苦，我们是好朋友，空闲的时候她还跟我请教专业知识。

　　主任看我是新来的，做事比较公正，要我管理盐水瓶。当时玻璃瓶生产厂家鱼目混珠，青岛的最好，价格也最贵，要二角钱一只。每天收瓶、洗瓶、装瓶，确实有点累。累还不要紧，还有更烦人的事。

　　那个时候，盐水瓶俏得很，冬天暖脚，夏天装茶。特别是装米酒，放到热水锅里加温，好得很。人人都想要几只青岛的瓶子。开始我一概拒绝，有人说我比肖师傅还抠。万般无奈，我给自己立了规钜：一人一只，只准拿一只，我还特意用一个小本子记录下来。

　　有一天，一位同事手提一只尼龙编织袋来到制剂室，当时只有我一个人在，他偷偷地塞给我一包“隆回”烟：“朋友让我搞几个盐水瓶，你高抬贵手。”说着就要动手装瓶。

　　“不行！我没有这个权力。”我堵在他面前，递给他一只瓶子，顺手把烟丢到尼龙袋子里。

　　有一天，我消毒。因为锅炉故障，等我工作完了，大家都下班了。肚子饿，抱着试试看的态度，我冲进了食堂。此时，食堂还开着门，里面空无一人。台子上还有饭菜。

　　我悄悄绕过灶台，探头柴房，为了隔开烟火，在灶膛与厨房之间有一面墙。肖师傅在，他背对着我，正在吃东西，肩膀一上一下在动。

　　“天旱三年饿不死烧火佬。”这句话一点没错。肖师傅，我还以为你正直，原来你经常偷着吃东西，是排骨还是鸭腿？我使劲猜想。

　　他吃得津津有味，没有转身的意思。我轻咳了一声，肖师傅闻声转过身，想从灶膛里爬上来。我看到他手上拿着红薯，是一只大红薯，已经啃掉了大半。他看到我，又缩回去弯腰从灶膛里挖出一只递给我。我仔细一看，在柴火堆里还有几挂红薯，听说肖师傅老家还有责任田。我无地自容，满脸通红。

　　日子一天天过去，我也慢慢地熟悉了工作，跟同事的关系也很好。初冬的时候，医院准备派我外出学习，我正准备把消息告诉小肖。

　　“我这个成绩，能考上就不错了。”她转过身来，我看见她眼睛红红的。没等我反应过来，她跑了。

　　肖师傅要退休了，明天就要走了，据说他在乡下有房子。那天中午吃辣椒炒仔鸭，鸭子剁得很碎，红辣椒、青辣椒点缀其间，鸭血是最后放进去的，炒得恰到好处，看上去色香味俱佳。我因为想骑单车回家去，便早早地去了食堂。肖师傅还是系着那个皮围裙，戴着顶黑色的帽子，薄棉衣的袖口处挽了一圈。他把装菜的铁盆抵住围裙，双手用力箍住铁盆的边缘，把热气腾腾的饭菜移到窗口。

　　肖师傅熟练地摆放好饭菜的位置，操起菜勺，用力往下一挖，然后左右抖动，勺子一翻，菜稳稳地扣在米饭的一侧，菜勺抬起的一刻，竟然遮住了肖师傅的一张脸。那张依旧紧绷着的苍白的脸。