亚洲设计圈最火的男人

　　长坂常以“蓝瓶咖啡御用设计师”闻名，操刀设计了爆火的蓝瓶咖啡日本首店和中国内地首店，及遍布世界的多家蓝瓶店铺（摄影：Takumi Ota、studio FF）

　　5月中旬一个飘着小雨的午后，我们从东京市中心乘1小时地铁，来到了位于城市西南角的狛江，在一间老字号公共澡堂里见到了长坂常。

　　标志性的爆炸头发型，一身休闲装束，背个登山包，全然看不出他已经52岁了。

　　见面地点是长坂常自己选的。他家就住在附近，这是他平日里最常去的地方，也是他最新完工的改造项目。“这里虽地处东京，却像是生活在小镇一样，一切很安静、简单。我不太喜欢都市的氛围和生活。”

　　没想到，全球各大都市无数网红潮店的缔造者，竟是这样一位喜爱小镇生活的男人。

　　路过的居民见我们在拍摄，好奇上前询问，大吃一惊：“我们社区这小澡堂竟能请到长坂常做设计？他不都是大品牌抢着要和他合作吗？”

　　事实上，这正是长坂常近2年集中精力在做的事之一——帮助生活周边的各种小店做改造。

　　“我是70后，我们那个年代的人都很爱去公共澡堂。每周末一家人一起去泡澡，曾经是最享受的事情。如此美好的传统，现在的年轻人已经不太知道了。我就在想，怎么能让年轻人重新爱上泡澡文化呢？于是我主动跑来跟澡堂老板说，请让我帮你做改造吧。”长坂常笑着告诉我们。

　　改造后的澡堂保留了不少传统元素，例如男女浴池间的隔墙不封顶，一家人同去，即便不能在一个空间，也能听见彼此的声音……同时，大胆加入啤酒吧、咖啡馆空间，“这样原来不喜欢泡澡的年轻人，也愿意来澡堂坐坐。”如今，这里已然成为周边的热门地点，每天开门前门口就排起了长队。

　　泡好澡、坐下喝杯啤酒，我们接着跟随长坂常前往事务所。他没有买车，每天坚持骑1个半小时的自行车往返通勤。

　　一路上，他不停地向我们介绍：这里的中华料理很好吃，那里的咖喱屋是一绝；这条路是最适合骑行的路线，那条河他常去玩浆板，可以顺着划到东京湾……

　　“说实话，疫情前我根本没想过这样的生活方式。但真正尝试这么去做之后，看到很多以前没看过的风景，我开始对我生活的周边有了兴趣。”

　　疫情后，他将事务所也从繁华的写字楼，搬到了居民区，与员工一起亲手改造了一间老仓库。每年还会举办跳蚤市场，邀请周边居民来玩。

　　“以前的我，工作和生活分的很开。现在，我真正从自己的日常、兴趣爱好出发，再去寻找工作，选择做怎样的设计。”

　　“从高中起，我身边就有很多艺术家和音乐家朋友，我想做幕后帮助他们的人，为他们创造舞台、展览空间……但没有什么学校可以学习那些东西，我就去了东京艺术大学建筑系，慢慢地越来越觉得建筑、设计很有趣。”长坂常向我们回忆。

　　本科毕业后，他就与朋友一同创立了事务所，从设计家具开始，逐渐延伸到室内设计、建筑，后来又参与城市规划。

　　“我做的绝对不是主流的设计，大家对我的喜欢，我想更多是因为我这怪怪的人格吧。我自己的个性很强，大家带着各式各样的需求找到我，我喜欢先和他们聊天，如果他们的需求很有趣的话，就会想说有什么可以帮助他们的呢，大部分的工作都是这么来的。”

　　柜台内外高度齐平、格局开放，工作人员和客人视线能够在同一高度，平等地交流（摄影：Takumi Ota）

　　一改咖啡馆封闭、昏暗的环境，采用大面积的玻璃窗和绿植，与户外相连（摄影：Takumi Ota）

　　令他名声远扬的蓝瓶咖啡日本首店也是如此。“最初他们来找我的时候，还没有人知道蓝瓶是什么，但我觉得这群人很有意思。他们有人在培育好的咖啡豆子，有人做的烘培很好，有人专门负责冲泡技术，集中到一起，做了一个大家可以共享工作的环境。这种分享、平等的感觉是我想通过设计表达的，来买咖啡的客人也是这个集体的一部分。”

　　他也由此与蓝瓶咖啡的创始人詹姆斯成为挚友。“每次詹姆斯都会发给我意想不到的东西，有时是一张照片，有时是一段音乐，附言：‘就要这种感觉，常，你懂我的’，就像玩游戏解密一样。”

　　由电器工厂改造的中目黑店，保留了不少原有的工业痕迹（摄影：Takumi Ota）

　　位于京都的店铺，改造自历史悠久的日本传统建筑（摄影：Takumi Ota）

　　此后，长坂常又操刀设计了蓝瓶在全球各地的多家店铺，一次次引发打卡、刷屏狂潮。这其中，不少店铺是改造自废弃、老旧的仓库、工厂、药房、民宅……“变旧为新”也由此成为长坂常设计的标志之一。

　　“说来也巧，年轻的建筑师都在建造很多新房子，但就是没有人委托我造新房子。相反，废弃、老旧房屋再改造，不知怎么和这个行业的人连接在了一起。”

　　其中，令他印象最深的是2008年的Sayama公寓。“当时正是金融危机最糟糕的时候，大家都没什么钱，有很多建筑闲置。这时候一个怪怪的不动产社长来找我，说给我100万日元（约5万人民币）改造一套公寓。要知道，按正常的设计流程这是绝对不可能的。”

　　长坂常用夏目簌石的小说《我是猫》的一页情节阐述“减法”概念——通过贴上断断续续的白色胶带，部分文字被掩盖了，而剩余的文字连贯读下来，依然是一个带有情节的故事

　　“我亲自去到现场拆旧，把空间都整理出来，突然发现，这样拆完的空间不就挺酷的吗？当时只是拼命想在有限的预算内完成改造，结果无意中创造了‘减法设计’的概念。”

　　最终，长坂常完成了30套老旧公寓的改造，瞬间一售而空。全程没有加入任何新的元素，也没有设计草图，全凭他现场根据当时的感受，在原有基础上进行有目的性的设计式拆除——移走一面墙，日式的榻榻米和西式的厨房突然并置一室，带来新的美感和趣味……

　　“在我看来，‘减法’的概念不仅仅适用于室内设计，更应该被应用到城市规划上，尤其在日本这样的收缩社会。改旧为新，对废弃空间的重新利用也同样如此。”长坂常说。

　　“减法设计”在后来的私宅改造项目中的运用：通过拆除部分元素在空间中“留白”，由此引入自然光线，及开阔的互动空间

　　事实上，长坂常的不少核心设计理念都源自Sayama公寓。除了“减法设计”，他还制定了一个有趣的规则——住户可以自己来改造房子，添加自己想要的东西。

　　“随着时代的变化、需求的变化，建筑也在不停地被使用的人改变，这是很自然的事。那干脆，建筑本身就不给出答案，而是把决定权直接交给使用建筑的人，这就是‘半建筑’的理念。”长坂常解释道。

　　在他看来，2020年完工的武藏野美术大学16号教学楼，是这一理念最成功、透彻的一次实践。

　　整栋楼的结构异常简单——可升降的杆子系统，对应着地面上的一系列洞口，乍一看上去像个未完工的厂房。

　　学生们用杆子系统和木板DIY的书桌、书架、工具小屋（上摄影：Kenta Hasegawa）

　　学生们可在5分钟内轻松拆卸、重装杆子，将其移动到任何位置，再通过与不同组件、木板的重新组合，自行DIY成书架、展示墙、甚至工具小屋……

　　所有桌椅、照明、插座也都装有滑轮，可以随意移动，重新拼装组合。想要什么样的教室，全由学生自己掌控。

　　同时，长坂常特意没有粉刷墙面，而是设计了一种印章机，学生们可以根据自己的喜好定制墙面。

　　“我自己也是艺大毕业的，与其说设计一栋特别高大上的教学楼，我更希望能给他们创造一个可以自由游戏、发挥想象力的乐园。我想，我最根本的核心，是希望自己的设计能让人感到愉快。”

　　而整个武藏野大学的设计灵感，竟都来自长坂常在巴黎街头的一次偶遇。“早上散步的时候，突然有卡车载着很多杆子开进来，再一看，地上还有很多洞口。杆子一根根插进洞口，再装上顶棚，就突然变出了一个空间，然后本地人就开始摆摊。到了下午，杆子撤走，公园又变回了原来的样子。就一根简单的杆子，原来可以做一个建筑啊！”

　　由废旧仓库改造的潮牌店T-HOUSE中，原建筑的木框架作为置物架被重新利用起来。灵感来源于长坂常偶然看到工人DIY的工具架（左摄影：Kenta Hasegawa；右：长坂常事务所）

　　于长坂常而言，生活中这些偶然的“发现”是非常重要的机会。“我说的不是什么特别伟大的东西，而是一些微不足道的东西，但它绝对有特点。”

　　在事务所内，陈列着不少长坂常的私人收藏，全是他日常“发现”的痕迹——废弃的老式电梯、马桶塞、斗笠……

　　“这个不锈钢架子，原来也不知道是用来做什么的。我们拿回来做户外靠椅，夏天在事务所门口一起喝酒的时候特别实用。”

　　“我喜欢去海边捡垃圾，捡回来的瓶瓶罐罐摆起来，发现和我买的很贵的艺术品看起来也没什么两样嘛。”

　　“这个桌椅是我设计的，很多人好奇这么神奇的颜色纹理怎么做的。其实是我发现这块木板本身的颜色就深浅不一，夏天生长的部分密度松、颜色浅，冬天生长的部分则相反。我们就沿着木纹制造出凹凸面，再做涂层，就会出现这种三色渐变的效果。”

　　聊起这些琐碎又稀奇的日常“发现”，长坂常激动地完全收不出，一件件如数家珍。

　　“说实线%原创的自信。不断地观察、发现，去到不同的地方，和不同的人交流，接触不同的价值观，获取有趣的信息，然后用设计表达出来，这是我是有自信、且感兴趣的。”

　　近两年，事业如日中天、邀约不断的长坂常却将更多的精力投入到了自己生活的周边——他主动提出帮周边小店做改造，毫不在意低廉的费用。

　　“一场疫情，人们所有的生活都停滞了。这时候才发现自己一直是忙忙碌碌地奔波于点与点之间，下了班想吃点什么，就打车去快快吃掉，吃完了又打车赶紧回家休息，没有太注意过周围的东西。疫情后，我觉得社区变得越来越重要。”

　　疫情结束，长坂常买了折叠自行车，不再打车，每天骑行1个半小时往返通勤。甚至去到其他地方出差，他也要带自行车去，用骑行的方式重新丈量城市。“以前是通过嘴来思考问题，现在是通过皮肤来思考土地。”

　　“当然了，如果一直只是骑车肯定也会觉得无聊。遇见心仪的店铺，就停下来看看、聊聊，然后就会开口问他们要不要一起做些有意思的事情。”

　　上下班路上必经的一家甜甜圈店，长坂常用手作的木质结构对其进行了改造；打开一扇窗，加入户外区域，如今这里成为周边居民晚上喝酒聊天的聚集地（摄影：Yurika Kono）

　　“现在我基本每天都想着早点下班，去那些自己帮忙设计的店家，蒸个桑拿、喝杯啤酒、吃个饭、聊聊天，回家的路花上3小时也挺好的。”

　　“重要的是，我希望主动为自己创造更丰富的日常生活。如果我能给周边创造一些更有意思的东西，那会让我感到无比高兴。”

　　生活方式的转变也为长坂常带来了许多意料之外的新机遇。“现在我的很多项目，其实是从兴趣爱好出发，由此又变成了工作。”

　　长坂常希望改造后的LLOVE HOUSE，能成为世界各地创作者的聚集地（摄影：Ryo Takatsuka）

　　最近在濑户内海的历史老宅改造项目LLOVE HOUSE便是如此。“我以前就喜欢玩浆板，顺着多摩河划，第一次去了各种地方，看到很多平时看不到的风景。疫情后，跑去濑户内海玩浆板，一见钟情一栋100多年的废弃老建筑。”

　　“那里风景很美，但因为山路太崎岖，基础设施也已老旧、损坏，年轻人不愿意住在那里，中国肯定也有类似的状况。我想找到一种方法，让留下的老房子都可以被重新利用起来，大家也不必都挤在城市里，可以好好地生活。”

　　如今，长坂常三分之一以上的项目都与可持续相关（摄影：Yurika Kono）

　　他将老建筑买下，召集一众好友一起来做改造，其中有建筑师、设计师、艺术家、音乐家、厨师、作家……并将改造细节、方法完全公开，希望能为当地和其他相似情况的地区提供一个DIY样本。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。