被刘德华雪藏三年终成影帝：我和黑社会之间只隔着一块玻璃

　　在电光火石间，他反应过来，起身拥抱了表示祝贺的朋友，连忙扣好西服上的纽扣走上台前。

　　接过小金人的一瞬，林家栋红了眼眶，他哽咽的加油自己要冷静，提到电影相关的老板、导演、编剧和演员，接着感谢老师万梓良和兄弟刘德华···

　　1967年，林家栋出生于香港的九龙城寨，在这个《功夫》里聚集三教九流、《追龙》里滋生阴暗罪恶的原型地长大。

　　千万个底层家庭被压缩在一个弹丸之地，像蝼蚁纠集一起，密密麻麻去一公里之外，拉来吃喝的水和菜。

　　抬头望不到天空，城内永远是昏暗的光影；飞机发出巨大的噪音，从房顶缓缓划过。

　　压抑的空气下，是著名的“三不管”地带，是藏污纳垢的庇护所，赌博贩毒、杀人抢劫的犯罪时刻上演。

　　幼小的林家栋被爸妈严令不能出门，他趴在窗户上，怯怯打量玻璃外光怪陆离的世界。

　　林家栋饰演的“喇叭”，在九龙城寨的地下毒场看场糊口，为保住背着毒场主“开私档”的老大茅趸华，不惜“吞白粉”藏毒，差点没命。

　　他回忆“长期吸毒的人，骨头会变得特别脆弱，走路的时候腰不能挺直，全都是弯腰的”。

　　儿时记忆用到“喇叭”身上，观众看到角色前半生一直佝偻着，显得色厉内荏，活脱脱瘾君子的真实。

　　林家栋反倒不干了，他说吃了毒品需要马上排出来，不管不顾脱裤子是最自然的反应。

　　林家栋说，“小时候每天放学回来，看到很多小混混坐在球场边上的状态，和我在戏里状态是一样的”。

　　当初为人小弟的东莞仔，内心还仅存一丝善念，那就是“道义”，在替大哥抢夺龙头棍时，被抢的大头林雪反复念着“新和盛”帮规，让他踌躇。

　　林家栋的眼神，闪过了恰到好处的不忍和犹豫，逼迫着林雪放弃了抵抗，在接过棍子后，脸上的戾气换做一句歉意的“不好意思”，替代了愧疚的千言万语。

　　卡车车厢的一场砍人戏，在杀人时候，林家栋有一股寒至骨髓的，像屠宰牲口般的冷漠。

　　如电影里的一个细节：东莞仔脖子上那块翡翠貔貅象征有嘴无肛，只进不出，折射吞噬天下财和权不漏的贪婪、霸蛮本性。

　　1988年，刚刚踏入社会，在做文员的21岁林家栋，无意看见一张TVB艺训班招学员的海报，便辞去工作报考加入。

　　为了生存，林家栋以极低的酬劳，演出《为食开心》等搞笑节目，成为逗人取乐的丑角“gag佬”。

　　日子蹉跎到了1995年，林家栋遇到了生命中的第一个贵人，和万梓良在拍摄《万里长情》时结识。

　　彼时万梓良炉火纯青的演技，深深触动了这个迷茫的年轻人，林家栋亦步亦趋地观摩、学习，哪怕是被万梓良多次骂蠢都不退缩，反倒是更殷勤地鞍前马后效劳。

　　而在万梓良的眼中，是孺子可教的欣慰，干脆半真半假收他做了徒弟，带着他在香港影视圈里摸爬滚打。

　　在电视圈里有了底气，他慢慢成了《金装四大才子》的迂腐文征明，一口一个“孔曰成仁,孟曰成义”的掉书袋，才情和闷骚的有机结合。

　　又是《碧血剑》的忠勇袁承志，每集都没几句台词，凭借眼神里满满耿直，抓住人心。

　　电视的高峰是《茶是故乡浓》，林家栋饰演的鹌鹑仔一副怯生生的样子，难以掩饰的懦弱里，透着无与伦比的淳良，连发个脾气也一派天真，自然博得观众的怜悯。

　　此剧收视打败当年的神剧《创世纪》，林家栋也收获“2000年度我最喜爱的电视角色”，熬成了TVB的一线小生。

　　还有每年100多集拍摄的工作量，让当初那个一板一眼模仿的小孩，疲于奔命之间，失去了前进的动力和方向。

　　他把苦闷倾诉给老师万梓良，万梓良带他找到了刘德华，请求说有机会带带他演电影。

　　刘德华对林家栋说：“拍戏很辛苦，你怕不怕？”林家栋认线年，林家栋成了刘德华旗下亨泰的艺人，开始转向电影发展。

　　靠着早年模仿张学友的综艺经验，他在电影里惟妙惟肖学起了歌神，凭借这个片段的出彩，得以提名金像奖最佳男配角。

　　正当沾沾自喜时，刘德华泼来当头冷水，告诉他身上有很重的电视剧味道，要雪藏他三年洗掉。

　　贵为电视一线小生被雪藏，换谁都不免出离愤怒，林家栋却只是默默转身，去按照老板的意思从头打磨演技。

　　《无间道》里，林家栋饰演一个潜伏很深的警察内部卧底大B，怕角色的复杂他驾驭不了，刘德华最初告诉他只是扮演一个正常警察。

　　直到刘德华和梁朝伟在天台的那场终极对决，他才知道角色的最终宿命，仓促中撑起了经典的结局，在一枪打翻梁朝伟后，平淡对神情复杂的刘德华说：“我很能干的，以后你罩着我”。

　　接着有条不紊收拾完残局，电梯里一声声沉闷的枪响，透出一个小人物的慎微和野心。

　　《无间道》如果说还有残存的电视脸谱，那么接下来的《龙凤斗》，就是他真正的电影皈依。

　　彻底扔掉他“电视味”的是导演杜琪峰，杜琪峰看了镜头说：“改变一下你念对白的方式，改变一下你演出的方式”。

　　将敬业发挥到变态，除了工作以外，几乎就没有了私生活，哪怕收工在家，也在对着剧本挑挑摘摘，一天看两三个。

　　因为和他聊剧本，至少要16个小时不间断，今天聊过之后给两天消化，有什么地方不好，后天接着聊。

　　编剧偷懒不想改本子，林家栋便碎碎念说服他们，直到不堪其扰的编剧乖乖就范。

　　他对生活只有最低的需求，开了16年的奔驰车坏了懒得去修，脑袋里想的都是怎么改善作品。

　　“我爱它，所以没有当成很辛苦的工作，做自己喜欢的事情是享受，你享受其中就不会感到累也不需要休息”

　　小四在突然间手指被断，巨大的疼痛促使眼珠爆出，牙齿透着凉气，发出绝望的喉音。

　　故事的一条暗线，是他拼命要给姚晨扮演的爱人罗燕冰以美好生活，不惜铤而走险。

　　这句极具张力的台词，是对戏内的爱人姚晨的表白，也是对戏外一直帮助他的刘德华宣誓。

　　他饰演贼王季正雄，抢尽AK47狂人叶国欢（任贤齐饰），跋扈绑匪张子强（陈小春饰）的风头。

　　将一个不安、怀疑、深沉及充满心计的悍匪演绎得深刻立体，贼性人性并重，层次丰富，尤其细致地捕捉其具戒心和冷酷的个性，对旧兄弟的利用和不信任，不愠不火地驾驭这消失了身份的危险人物。

　　临走前，她用药物维持着生命，直到见到了干儿子林家栋从内地匆匆赶回，才捱过了弥留后的最后一口气。

　　夏萍年纪慢慢大了，担心老无所依，林家栋说你叫我做儿子，我叫你做妈妈，总之有我一日，我一定会照顾你到底。

　　林家栋提出搬来同住，再找家政照顾，被夏萍体恤他无房无钱无老婆婉拒，只能好说歹说送她去了养老院，一有时间就来陪她，除了悉心照料，一次次偷偷缴纳老人一切费用开支。

　　戏里的哭泣，说来可以来，是好演员的本能；戏外的眼泪，弥足的珍贵，是发自内心对知遇之恩人们的担当和感激。